在今天，“天空”是指地球表面之上大气层内部的空间，“太空”是指大气层以外的广阔空间。不过在古人的心目中，还不存在”太空”和”天空”的区别。他们没有飞行器，只凭肉眼看天，并不知道地球外面包着一个大气层，而且它会有数百公里厚，它的外面更有不知亿万公里的宇宙空间。

在古人看来，人类只要能往上飞，很快就能到达众星。古希腊人认为，阿波罗控制的太阳与奥林匹克相差不了多少。中国古代“嫦娥奔月”的故事也间接说明中国古人同样不存在“太空”的概念。在他们看来，月宫虽然远，但也就是比山高那么一点点而已，并且也是飘浮在大气中的。

无论东西方，古代天文学家都记录过彗星、星云、超新星爆发等天文现象。但他们都认为这些现象发生在大气层里，或许就发生在比云层高那么一点的地方。

有了“太空”和“天空”的区别，我们也就知道航天与航空的区别了。在太空里航行叫航天，在大气层里飞行叫航空。这还不仅是领域的不同，根本就是两种技术。在大气层里的飞行器都需要空气中的氧，所以越往上飞，空气越稀薄，发动机效率越低。而火箭发动机自带氧化剂，空气越稀薄，反而阻力越小。

既然不知道天外有天，古人心目中也便没有“航天”与“航空”的区别。直到十九世纪，“坐气球上月亮”的故事还很流行，当时的人们也相信它是真的。所以，在不那么严格的意义上，我们可以把古人有关航天与航空的梦想放在一起来介绍。

西方世界最早的航天科幻，要属伊卡洛斯的传说。伊卡洛斯的父亲叫代达罗斯，在西方世界拥有和鲁班一样的名头，属于能工巧匠的祖师，不过人品却不及鲁班。代达罗斯的外甥塔洛斯天分更高，很小就发明了制陶轮、圆规、锯子等当时堪称”高科技”的工具。代达罗斯嫉妒外甥的天才，将其杀害，被判有罪。

代达罗斯逃到克里特岛，被国王收留，并同当地女人生下了伊卡洛斯。不过，代达罗斯在此地虽受尊重，但过着类似软禁的生活。天长日久产生了逃跑的想法。代达罗斯收集大量羽毛，用蜡将它们粘成翅膀，和伊卡洛斯一起飞上蓝天。然而，幼小的伊卡洛斯很顽皮，想飞近太阳去看个究竟，结果炽烈的阳光融化了蜡，翅膀散落。伊卡洛斯坠落而死。

这个故事虽然只是希腊神话中的一小段，但本身却没有任何神话色彩，是古人在理性地设想人类如何利用技术手段，而不是魔法飞上天空。在传下来的一些古人的飞行设想图里，人造翅膀占据相当比例。相信当时真有人配戴着它进行过滑翔实验。

伊卡洛斯的传说没有明确作者。西方第一篇有明确作者的宇航科幻，要属卢奇安《真实的故事》：

故事梗概：

我是一个冒险家。不久前，我雇用了五十个水手，带着大量给养驶入大西洋进行考查。不料一场狂风将我们卷走，直到第八十天乌云才散去。我们漂流到一个陌生的岛屿。这里有充满酒的河，还有长得象人体一样的葡萄藤，它们缠住并杀死了我的两个船员，我们吓得逃离了这个岛。

一阵大风吹来，将我们卷上天空，漂流了七天七夜，最后送我们来到一个漂浮在空中的大陆上。强大的光线将这个大陆照得通明。我们深入内陆，发现那里有人居住和耕种。白天我们看不到附近天空中的情况，但到了晚上，我们看到周围漂浮着许多火红色的岛屿，显然是和我们一样的星球。而我们脚下是另一个大陆，上面有城市、河流，森林和山脉，显然那正是地球。

我们进入内陆，在那里被巨鸟骑兵俘虏。我们被带到这个大陆的国王面前，原来他也是希腊人，被当地人从地球带来，留在这里当国王。而这个空中岛屿正是月球。现在他们正与太阳王国的人交战，目的是争夺金星殖民地。

我非常乐意参加这次战争，于是就和部下领了装备，还有大鸟供我们骑乘。第二天，月球国王带着多达六千万的士兵出征。而太阳国王法厄同也派出重兵迎敌，双方还各有同盟军从其它星球飞来。开战后，月球部队迅速击败太阳部队，我们欢天喜地去修建纪念碑。就在这时，太阳国王的盟友，云天半人马骑兵杀到战场，太阳国王也派兵向我们反攻。

这一次我们大败而归，我和同伴们被俘虏，押到太阳王国。敌方在太阳和月亮之间的半空筑起云墙，挡住阳光，让月球上一片黑暗。月球国王只好屈服。双方签定合约，同意共建金星殖民地。月球国王私下里感谢我的帮助，但我已经决定返回地球。最后，国王送我们上了船，我们随着大风降落在地球的海洋上。

读《真实的故事》，仿佛在看古代版的《星球大战》。里面有各种各样的外星人，他们骑着怪兽、巨鸟，用果壳作装甲，用巨型蚂蚁的须攻击对方。《真实的故事》既是最早的航天科幻，也算是最早的外星人故事。

《真实的故事》反映了那时候西方哲学家的宇宙观。在他们看来，星球不仅仅是发光的圆盘，本身就是一个个世界。他们已经知道太阳光照亮了月球，才让后者有光亮。甚至他们知道大地是个球体。现在国内一些科普文章说，人类一直不知道地球是圆形的，直到麦哲伦环球旅行为止。这种说法是错误的。在古希腊，“自然哲学家”早就知道大地是个球体，他们还计算出地球的直径。古希腊人以航海为主业，海平面本身便呈隐隐的弧形，远处的船总是先露出帆，这些都使得他们早早就猜测到大地是球体。

古代天文学家更是熟悉这个事实。他们发现，同一纬度的天象是相同的，而在不同纬度观察到的天象则不同。如果他们沿着子午线长途往南，或往北旅行，总会看到一些不同的星星。只有大地是个球体，并且从西向东转，才会出现这种结果。

《真实的故事》里面已经出现了“飞船”的形象。汉语中”宇宙飞船”这个词是照英语”space ship”直译的。欧美人把航天器称为“飞船”，而不是更形象的”飞箭”或者其它什么，完全是因为保留着这种古代的形象记忆。包括卢奇安在内，一大批欧洲古典作家都写过帆船怎样被刮到天空，进入太空中另一个世界的故事。甚至到了十九世纪，早期一些科幻出版物的封面还画着飞在半空的帆船，只不过添了蒸汽机。