英国有个老笑话，说伦敦某条街上住着三个裁缝。第一个挂出招牌，称自己是“伦敦最好的裁缝”。第二个一看，马上挂出招牌，称自己是“英国最好的裁缝”。第三个怎么办呢？也挂出一个招牌，上面写着“本街最好的裁缝”。
   
在国内科幻界，许多人迷恋创作宏大的星际背景，仿佛不写十个八个星系，就不能完成一部挂着“科幻”两个字的小说。郑军在这种氛围里是个异类，他着重写我们自己这个星球。能把这上面的山山水水写清楚，是郑军在许多部科幻小说里追求的目标。
   
郑军小的时候，家的墙上挂着世界地图。那时候他经常给客人表演一个节目：客人提一个国家的名字，他报出那个国家的首都，然后大家到那张地图上验证是否准确。没人要求郑军记这些，是他自己有兴趣。八十年代郑军上学的时候，中国传统文化还没象今天这样强势回归，“身在西大洼，放眼亚非拉”，当年这种社会气氛在今天某些人看来可能是笑话，但对郑军却不是。他完全在一个开放的环境里成长起来，养成了向外看的习惯。
   
1998年，郑军开始创作他第一部长篇《时代之舱》。在设计背景时，他要把整个世界划分为45个“大教区”，郑军在一个地球仪上完成了这个工作。和后来郑军的主要作品相比，《时代之舱》仍然是一部架空背景的小说，他在这本书里体现的全球意识还缺乏自觉，只是儿时保持下来的兴趣。
   
2001年，郑军创作长篇《冰与血》（首版名为《寒冰热血》），开始自觉地将全球意识作为小说副主题。这部小说的反派是索马里海盗！这在今年当然算不上有创意，但回到2001年，有几个中国人关注那个偏远小国呢？
郑军为小说设计这样的背景，源于他认识的一位北京科幻迷。后者在非洲国家莫桑比克作了几年生意，向郑军讲述了中国人在非洲大陆艰难开拓的一些事，激发了他的浓厚兴趣。
   
2003年，郑军创作《神使》，第一次明确表达了某种全球意识。小说里有个神秘组织，掌握着不少超级机密。这个组织准备公开亮相，又不想这些技术秘密落入歹人之手。怎么办呢？他们把一个中国官员和一个美国官员找到一起，对他们说出这个秘密。理由是，将来世界就是由这两个国家共管，所以有什么大事，最好让他们一起知道。
    几年后，媒体才开始炒作“中美国”、“中美共治”这些概念。可惜，《神使》一直到了2011年才被出版，变成了后知后觉。
   
2004年，郑军创作出《海与人》（首版时名为《惊涛骇浪》）。小说主题非常明确，就是要树立中国人的海洋意识。作为最重要的故事背景，小说描写了中国在南太平洋拥有的一片海洋区块，国际海底管理局允许中国在那里勘探资源。到现在也没有多少人关注这片几万里外，几千米深的“准国土”。
   
2005年，郑军创作《神圣后裔》，将背景设置在巴布亚新几内亚。这篇小说里，郑军开始有意识地描写中国的商业扩展。即使在这个不受人关注的太平洋岛国，也有大量中资公司。在这部小说里，海外中资公司只是背景，几乎没参与到故事里。2012年，郑军创作《孤岛潜流》时更进一步，直接让一家在密克罗尼西亚联邦开办的中国公司成为故事主线。而中国海军医疗船“和平方舟”号成为抢救该国首都于危机中的主要力量。
   
2005年，郑军创作出《天与地》（出版时名为《决战同温层》）。这成为他第一阶段科幻创作的高峰。小说的背景从南美直到澳洲，反派组织的势力遍及全球，对国际背景运用得更加熟练。
   
不久前，“中国在格陵兰岛建海军基地”成为国外媒体热炒的话题。或许很多中国人这时才知道，我们的开发脚步已经迈到那么遥远的地方。其实，2012年底出版的《西北航线》，就是一部描写中国人参与北极资源开发的科幻小说。郑军在这部小说里，描写了未来可能与马六甲海峡同样重要的一条中国海洋生命线。而格陵兰岛上的中国勘探基地，也是小说里一处重要场景。
   
作家写到一定程度，总会在作品里承担一些社会责任。希望用小说引领国人向外看，培养这个民族的全球视野，不要被狭隘民族主义所裹胁，就是郑军自觉贯彻在其科幻创作中的一个任务。中国是全球“坐二望一”的国家，这样一个国家的公民如果总觉得自己“积贫积弱”，总是只想着自己怎么“翻身求解放”，不知道该对全人类承担什么责任，那是很可怕的一件事。
   
基于这种认识，郑军在小说里写到中国人在海外扩张的脚步时，总不忘记提醒我们应该承担许多全球责任。在《海与人》里，中国商人与国际生态主义者的冲突成为故事主线。在郑军看来，象“围堵日本捕鲸船”这类事情早晚要落到中国人头上。我们不应该把它当成笑话看。在《钟声》里，郑军认为中国迟早要参与全球主要国家对高科技危险品的限制，否则自害其身。
    或许这些观点中国学术界里算不上多么前瞻，但在中国的小说界，似乎从来没有哪个中国作家从这些角度来描写自己的祖国。
   
郑军的全球意识直接体现在他的短篇《护身符》里。这篇小说被多位科幻界前辈提倡，但很少有科幻迷喜欢读。小说情节很简单：全球宇航员群体里秘密流传一份文件，那是加加林第一次上天后写下的日记。每个新宇航员进入太空后，其他人就想法把这份文件的复制品送给他。许多年后，“太空人”成为一个特殊文化群体。因为只有他们，直观地感受到地球的狭小和脆弱。这个短篇写于2000年，早于上述他的任何一部现实背景长篇科幻。这是郑军小说国际主题的开始。
   
不去关注几万光年外的星空，扎实地写好自己这个星球，写好祖国在地球上应有或者将有的位置，这就是郑军给自己布置的写作任务。他完成的还不算很好，但已经开始了可贵的尝试，并且不断地沿着这条路走下去。