下个月，我将拿到自己第七本民科类作品的样书。如果不出意外，去年签的合同都能落实，今年底以前我会将手里的民科出版物增加到十二本。差不多同一时间段里，我小说类出版物将会达到十六本。因此，民科著作占我著作总数将近一半。

如果去计算我发表过的短文，民科作品总量几乎是小说的十倍！因为我平时就不怎么写短篇，要写小说就写长的，反正不缺出版社要。民科类作品写长了却不容易发表，所以只好写短的。两方面的差异就是这么形成的。

所有这些民科类作品的稿费加起来，能够让我混个温饱。再加上小说方面的稿费，能够让我够上小康。我知道，有很多民科朋友不光要自己投入财力精力搞研究，末了还要自己掏钱出书发论文。和他们相比，我这个民科做起来算是快乐多了。

事实上，我应该算个纯民科——既不在科学共同体或者学术共同体内，又用主要的时间和精力去做这些事，并且它们给我带来的收入与投入大体相仿。摆出这些数字，是想提供一个民科的案例，就算凑凑民科研究的数吧。

我是怎么走上民科之路的呢？说来话长，大学期间，我就读于天津师范大学教育系。当时的系主任沈德立，后来成了国务院学位委员会心理学科评议组第一召集人。所以我算是接受过心理学的科班教育。大四的时候，我开始形成自己的一套心理学理论，大体是将人类活动置于心理学研究的核心位置，用活动概念重构整个心理学理论。这不算一个新主意，前苏联的维戈茨基和美国的行为主义学派都是这么搞的。不过他们没搞下去，而我觉得，我可能找到了把这条路发扬光大的新方法。

接下来怎么办呢？按照我自己的理解，人类行为不同于其它研究对象，最好的地方是现场，是现实生活，要做现场研究，要把自己投入到真实的社会中去，而不是实验室，或者走马观花去调查。而且，大部分中国人怎么生活，我就应该怎么生活。若非如此，我不能说自己能理解中国人。

于是接下来我就走了这么几步。先是将自己的城市户口换成城镇户口——因为大部分中国人没有城市户口，所以我也不应该有。然后再放弃“国家干部”的身份，成为一个体制外的自由职业者。因为大部分中国人不是国家干部，所以我也不是。我甚至想找一个村子落户，彻底换张农业户口，从中国社会真正的最底层开始体验生活。不过这触及到了亲人们的底线。他们能允许我这么折腾已经很不错了。

这么折腾来折腾去，大约在九十年代后期，我觉得自己的理论思考已经逐渐成熟。然而问题来了：这时候我也终于明白，自己再想进入学术共同体那是根本不可能。我当时的真正身份是一个农村个体户，后来小生意破产，就成为进城农民工。不说每日，至少每月要有相当长时间为糊口操心。

以这样的身份地位再去坚持自己的学术梦想，那只有去当民科了。这是我当年选择做自由撰稿人的出发点——多写东西，多发东西，赚稿费的同时让出版社、杂志社认识自己，能混些发表园地，再发自己真正想搞的那些民科产品。

现在，这也是我从事自由撰稿人的基本目标。很多人不明白我为什么不花全部时间写小说，还要写那些什么理论著作，答案是那才是我的初衷，是我真正想写的。都说苦闷生文人，我最苦闷的时候从来不写诗文小说，只写我的理论著作，只有这些文字才能暂时平息我的痛苦。所以我很清楚，自己根本不是一个文人，本质上还是个民科。

我出版的这些民科作品，一类是对科幻的研究和资料整理，到今年年底总共有八本。它不是我从事写作的出发点，只是我民科研究的切入点。至少，我的理论研究是从这里被人认识的。现在看来，这些产品（我不会说它们是成果）满足了不少人收集科幻资料的需要，所以它们还有存在的必要。

另一类是心理学，也就是我当年想创造的那个宏大的学术体系。我想用它来改造哲学、改造心理学、改造文艺理论、改造历史学、改造社会学……这种典型的民科式研究倾向，是不可能到哪里申请经费的，只能靠民科方式才能坚持下来。这一点我在今天，比以往任何时候都清楚。

从大学毕业起就当民科，到现在凡二十二年，我从自己的实践中获得不少经验和教训，从历史上著名民科的实践中获得不少经验和教训。我还结识了田松——国内研究民科现象的专家。他那里主要总结了搞民科的教训。还有刘华杰、刘兵、江晓原这些朋友。他们没把民科当成自己的研究课题，但会提出一些真知灼见。这些我都认真记在心里，并用于调整自己的行动。

下面，我把自己22年民科生涯的体会讲给仍然在做民科，或者正想做民科的朋友。

首先，不要强求科学共同体认同你的研究。你越有这个想法，越会产生挫折感。当然，很多民科（包括我自己），都是从那个科学共同体里接受教育的。所以内心里觉得文章能在“XX学报”上发表，或者自己能成为“XX学会”的会员，那才叫功成名就。你最好从明天就放弃这个念头！我们不就是要寻找自己理论的支持者吗？找到了就行了，管他谁是谁。而且现在网络这么发达，哪里不能贴出你的研究成果？

其次，如果你有很大的志向，比如成为“XX领域的哥白尼”，或者“解决宇宙人生的终极问题”。你要学着图穷匕见，让公众一点点接受你的成果，不要在研究的第一天就嚷嚷出去。那样除了让别人把你看成精神病，不会有别的结果。即使历史上真正的哥白尼，活着的时候连《天体运行论》都没出版，何况荣誉了。所以，如果你真决定要成为这个档次的学问家，你得准备花一生去追求。

再次，宣传是必要的，但不断夯实你的研究成果更必要。让你的理论解释更多的事实，预言更多的事件，解决更多的实际问题。这个过程本身就是更好的宣传。如果你几十年都在原地踏步，再多做宣传也没有什么用。十几年、几十年时间下来，人家“专科”都不知道发展到哪里去了，民科怎么能呆在原地不动呢。

最后，要努力修练你的沟通技巧，包括书面语言和口头语言。“专科”们不需要这些。他们写一篇干巴巴的论文，只要里面有成果，就可以被认同。我们不行。迄今为止我最成功的一部民科出版物《心灵简札》，主要因为文笔优美而再版。每个地方都把它介绍成“一部心理学的入门书”，其实里面夹杂了我大量的理论私货。

如果你不可能有正规渠道发表你的成果，我建议你学着我这么玩，努力用更漂亮的文字来毒害更多的人。