早在五十年代，新中国决策者就希望在航天领域紧跟苏美脚步。到了1970年，中国第一颗人造卫星上天后，这种决心凝聚成一个叫“曙光号”的载人航天计划。如果一切顺利，早在1973年，第一名中国宇航员就会跃入苍穹。按照苏美的经验，从本国第一颗人造地球卫星上天，到第一个宇航员入轨，也就隔几年时间。举全国之力，“曙光号”计划是很有可能成功的。

这就是《“曙光号”全解密》所揭示的核心事件。不过全书还不限于此，而是以航天医学研究机构——507所为线索，将大部分篇幅延伸到更遥远的50年代，讲述了中国航天科技人员怎样在恶劣条件下起步。

在我这样的“60后”读者心目中，那个时代的人们整天喊着政治口号，做着荒唐的事情。其实不然，很多人在做正事，做实事。在书里，我们确实能看到独特的时代烙印。比如宇航员在训练时，靠念主席语录来克服心理不适。为了压倒苏美，计划第一次送五名宇航员上天！为了突出政治，首次发射还必须送上一个政委。

然而在这些荒诞表面背后，是科研人员艰苦的努力。作者用大量实例告诉我们在贫困落后的条件下，前辈们用何等粗陋的方法起步。主持研制航天服的是一位老裁缝，没上过学，不懂外语，只能对着国外宇航服的照片自己琢磨。实验室里不少设备的模型用草纸板制做，甚至给毛泽东看的火箭模型简陋到必须用人拉上拉下。化学家没有必要的设备进行检测，只能用舌头分辨实验药品。发现不对劲，马上要到水龙头下面漱口。

除了必须的科研工作外，这些科学家甚至还要自己推着独轮车，搬砖运瓦进行土建工程，为自己的研究创造条件。往往是上级一个命令，他们就要离开家人。有的人一别数月，甚至被同事怀疑为失踪。就是在这样的条件下，前辈们创造了许多成绩。在电火箭、微重力模拟等领域达到了世界先进水平。

书中有个光辉的名单——中国第一代宇航员全名单。他们接受训练后，返回各自单位，按照上级命令“随时等待电话通知”。这一等就是近三十年。直到眼看自己年纪增加，已经不适合航天才放弃。最后，这批默默无闻的先驱只能在电视机前目睹杨利伟的壮举。

更令我感动的是那些“锻炼员”。拥有这个特殊名称的人其实就是“大白鼠”。他们要承受超重、失重、高温、低温、高压、低压等极端环境，取得各种生理、心理实验数据。一些实验不能用金贵的宇航员来做，就由他们顶上去。两位“锻炼员”被送入模拟太空舱，在几立方米空间里一呆就是一个月。其中一个锻炼员险些失常，要自杀。读到这里，我丝毫无法把他看成懦夫，这完全是超强的幽闭测试。

由于中央领导调整了航天事业的目标，这个宏伟的计划逐渐下马。作者一方面肯定下马的决策很正确，着眼了当时的国民经济大局。另一方面也不无遗憾地描述了“曙光号”计划涉及到的那些科研工作者。毕竟这是他们事业的失败。而且还不是由于自己努力不够。作者在全书最后花了不少篇幅介绍了这个计划下马的过程。他们的成果如何被埋没，如何失去租来的工作场地，未来的宇航员天天啃窝头，掌握尖端技术的研究人员忙于找活干。     

失败乃成功之母，但我们究竟有多少次正视过这位默默无闻的母亲呢？