主流文学杂志《山花》从2015年10期开始连载张颐武、徐勇、郑军合作的《科幻文学与当下中国笔谈》。本网将郑军的原作分两次发表，供大家参考。原作名为《科幻，向文学舞台中心迈进》。

一

这几年我和主流文学界朋友合作搞科幻，包括写评论、协助组稿、进课题组搞调研等。我发现主流文学界朋友考察科幻，关注的总是科幻文学里不那么主流的作品。比如社会寓言作品，反乌托邦作品，或者同性恋之类的边缘题材。这些领域的科幻当然也有佳作，但它们在科幻文学里没有代表性。
这说明双方科幻的视角确有差距。所以我觉得有必要先讨论一下，怎么去认识科幻文学。
 

所有文学作品从主题上来看，都是在讨论人。所有文学作品从形式上来考察，都是在表现美。科幻在这两方面也不例外，只是它讨论的并非一般人性话题，而是科技进步背景下人性的变化。比如科学家内部的伦理，科技与社会的矛盾与合作，科技进步导致人与自然的关系发生怎样的变化，科技对传统道德和社会结构的冲击等等。
 

用传媒学概念来说，相对于传统文学，这些都是新的议题设置。象《侏罗纪公园》这样的科幻作品，其主题是社会如何建立监控科技运用的机制。如果评论家不熟悉这个话题的来龙去脉，就只会把它当成一部怪兽片来看。
 

任何文艺最终都是社会现实的反映。科幻所反映的社会现实，就是工业化对整个社会带来的冲击，所以它诞生于最早工业化的欧洲。美国在二十世纪成为世界科技中心后，这里也成为世界科幻的中心。中国百年来几次科幻创作高潮也都对应着科学事业的高潮：第一次出现在清末新政时代，第二次出现在建国后到文革前，第三次出现在文革后“科学的春天”时代，第四次则是高校扩张后的结果。
 

科幻文学所擅长表现的也并非普通的美，而是科技中包含的美学因素。一定要知道，科技成果进入小说、影视或者绘画以后，就成为一个审美对象，而不是一个认知对象。不管作者为了描写而使用多少科技术语，它首先是个艺术形象。当然，科幻作家也会描写人物之美、自然之美，但这些领域毕竟不是他们的特长。如果一个读者，包括文学评论家这样的高级读者，不能看懂科幻作品里的科技知识，就很难感受并欣赏蕴含在这些知识背后的美。
 

所以，科幻的读者往往有一定的理工科背景，这个文学门类的兴旺，不管是在发达国家还是在中国，都出现在高等教育普及之后。看看美剧《生活大爆炸》，你就知道科幻文学的读者是群什么人，即使在生活方式上，他们和传统文学的读者都有着很大区别。
 

上面这些只是我个人的总结，并非定论。对于科幻艺术规律，主流文学理论并没给出答案。现今整个文学理论大厦都是在没有考察科幻的前提下建构的，所以不可能对它有什么研究。科幻文学界也没有现成答案，现今的科幻作家主要埋头于创作实践，理论自觉性远远不够。所以，上述问题我也只是把它们提出来，希望大家在考察科幻作品时一起寻找答案。

二

如果是不熟悉科幻的作家、评论家和读者想了解科幻现状，他们可能还需要知道一下科幻文学的历史，否则无从把握这种文学类型的今天。
 

无论中外，科幻文学最初是一群人文知识分子开创的。在十九世纪的欧洲，早期科幻作家玛丽雪莱、斯蒂文森、诺奖获得者基普林，还有美国的爱伦坡等人都是文学家。凡尔纳的授业恩师是大仲马，后者认为他比小仲马更能继承自己的文学风格。
 

在当时，一些持反封建立场的人文知识分子把科技当成摧毁旧道德，旧社会的进步力量，把科技工作者视为革命同道。他们不仅关注科技，有的还参与实践，当时在欧洲上流社会，谈论科技也是一种时尚话题。
 

在中国，从二十世纪初清朝新政时期开始，就有大批文人翻译科幻或者创作科幻。其中就有梁启超、鲁迅、老舍等文化人。他们并不是科技圈的人，除了鲁迅，其他人也未必真正了解科学技术，他们同样是从推动社会进步的角度认同赛先生的力量。
 

上世纪二三十年代，一群科技爱好者在美国聚集，一边讨论技术发明，一边讨论未来的社会变化。其中一个叫雨果根斯巴克的比利时移民借此机会，创办了世界上第一本科幻杂志，同道们从此有了发表园地，那算是科幻文学第二次诞生。
从二三十年代到六十年代，美国出现一大批科幻作家，他们几乎都有理工科背景。阿西莫夫是化学家，海因来因做过雷达技术人员，克拉克是英国宇

航协会发起人之一。他们在创作时都遵循这样的脉络：先从科技前沿话题里寻找一个点子，幻想它们如何实现，再思考一旦实现后能对人性和社会造成什么影响。因此，从科技的角度谈论人性与社会，就成为科幻文学的主流议题。
 

这段历史叫做科幻文学的黄金时代，它塑造了科幻文学的主流价值观，并为各国科幻作家，包括中国科幻作家所认同。
 

新中国成立后出现过两次科幻小说创作高潮，一次是五十年代，当时作者们还不熟悉美国科幻，但苏联科幻作为榜样，同样具备上面的主流议题。另一次是七十年代末到八十年代初，欧美科幻文学已经大量引进。当时中国主要科幻作者几乎都来自科技人员或科普作家，他们把科技界对社会的看法带到文学当中，并确定了中国科幻文学后面的走向。今天主要的科幻作家、评论家和出版人，当年都是小科幻迷。