故事梗概

2080年，科技文明崩溃了，世界重新回到野蛮时代。人的平均寿命只有四十岁。书报只能用手工印刷，然后用马匹，帆船送到各处。不过，世界科幻大会还是要召开的，只不过从一年一度延长为四年一度。

2080年，我参加了在新波士顿村召开的世界科幻大会。会址是一个大帐篷，几百号人坐在里面听人发言。因为没有扩音器，声音稍小后面的人就听不到了。有几位作家永远到不了会场了，他们或者被印弟安人射死，或者被野狼吃掉。

有人用手工操作简陋的机器，利用阳光播放过去的科幻电影。我们看得津津有味。可惜我们无法把上面的声音搞出来。有的科幻小说很受欢迎，大家用马匹、动物毛皮或者金条换这些小说。

我们研讨着过去时代的那些伟大作品，梅尔策的发言很受欢迎。他认为科学消失对于科幻小说来讲真是件大好事。我们可以不再受科学约束了，现在那些描写月球和火星的科幻又有了趣味。

在我们开会的时候，一颗人造卫星从天空坠落，变成流星。如今，经常有过去发射上去的人造卫星掉下来。和一百年前相比，太空离我们更远，所以我们又可以去畅想了。

四年后，我还要去圣巴巴拉村，参加在那里举行的下届世界科幻大会。

这是一篇游戏式的小说，写于1980年波士顿召开的世界科幻大会期间。在这篇小说里，海因莱因、勒古恩、拉里尼文都被当成古代前辈受到崇拜。科幻片《异形》象莎士比亚戏剧那样被研讨着。其实这都是1980年健在的人和刚发生的事。沃森在恶搞这些文坛老友。

当然，这篇小说也有个思想主题——科技进步对于科幻创作是好事，还是坏事。小说中的环境名为2080年，实际上只有1880年的文明程度，然而凡尔纳不正是在那种环境里写下举世无双的作品吗？如果他生活在1980年，创作思路会不会大受阻碍？

这种对科幻本身进行幻想的小说，实在是太少了。中国作家韩松在九十年代曾经写过一篇，名叫《星河的生日》。那里面没有中国科幻大会，但整个场面仿佛就是在召开中国科幻大会。

小说虚构了1998年7月10日，北京科幻迷给星河过生日的情形。大家瞒着星河操办了生日宴会，并把寿星佬哄来参加。接下来，当时几乎全部有点名气的科幻作家、评论家和科幻迷都来到了现场，作者还看到了他们每个人的未来，当然也是中国科幻的未来。后人再读韩松的这篇小说，简直象是在读世纪之交的中国科幻史。

“随后，绿扬从江苏赶来了，苏学军从新疆赶来了。他们后面紧跟着姚海君和舒明武。随后是杨鹏、李涛、周宇坤、李东方、李学武、米兰、苏晓苑、郑军、柳文扬、何宏伟、孔斌、霍栋、李彤、席恒青、喻京川、金霖辉、斐晓庆……我从来没有意识到我们的队伍竟有这样庞大！这些人在未来二十年里相继成为了享誉海内外的大牌科幻作家、活动家、评论家、美术家和翻译家。随后，又来了天津的科幻迷、四川的科幻迷…… ”

不过在小说的结尾处，韩松来到“梦想工场”，请服务人员用“全意识合成机”再给他合成一次同样的梦境。原来小说中描写的一切并非真实事件，只是一个人工合成的梦境。不过在这篇小说里，韩松表达了他对中国科幻的坚定信心。

今天，笔者读这篇小说时，感受比当年更强烈。因为小说中列举的那些人物有的已经去世，大部分离开了科幻界，能坚持到今天的不足五分之一。幸运的是，这篇小说的作者和主人公便是其中的两位。

如果说上面两个故事还只是偶尔兴起的戏仿之作。美国科幻作家伯斯蒂尔《预付》则以当代科幻史中的一段波折为背景，这段波折外界几乎没有注意到。

故事梗概

二十一世纪初，我刚刚大学毕业就赶上经济危机失业了。不过，父亲在我小的时候就让我看科幻小说，培养了我对科幻的兴趣。所以我想用创作科幻来谋生。我发了几篇小作品，都没什么反响。当然，这是一切初学者都遇到的事情。

我读了不少写作教程，最喜欢兰姆克尔的《短篇科幻小说写作》一书。我从中得到不少教益，甚至想将来成名后去拜访他。因为现在我还没有自信去面对前辈。不过我没有机会了，美国科幻协会和轨迹杂志发了通告，兰姆克尔去世了。

这时网络刚普及，我们都还用猫来上网。我去看了兰姆克尔的网站。那里有个“给我来电子邮件”的键。虽然兰姆克尔已经去世，并且他连亲人也没有，但出于崇拜，我给天国中的他发了封邮件。

没想到，第二天我收到了回复。“兰姆克尔”说他读过我的小说，认为我很有潜力。我很生气，这肯定是有黑客借他的名义开玩笑。我回信斥责他。不过“兰姆克尔”又回了信，表示不理解我为什么生气，还与我讨论了科幻创作。

就这样，我和“兰姆克尔”不断地通着电子邮件。我研究了他出版的科幻评论，发现来信的人确实能体现兰姆克尔本人的思想，并且对我这个后辈谆谆教诲，让我收益巨大。后来我干脆不管他究竟是谁，用他提供的素材创作了大受欢迎的作品。那个素材便是：如果一个科幻作家兼计算机专家快去世了，他会用什么方法让自己永生？

慢慢地，我从发表短篇到出版长篇，后来成为著名科幻作家。现在是2070年，我快死了。这时候，我接到了兰姆克尔最后一封电子邮件，里面附带一个程序。它可以打开平行世界之门，让我找到我还活着的某个世界，与那里的我进行沟通。

不用问，兰姆克尔就是另外一个世界的我自己，只不过在死后进入了计算机。当然，我也会这么做。现在我就要去找另外一个世界里年轻的我了。

尽管作品里提到“量子力学”、“平行世界”这些很硬的科幻构思，但整篇故事其实是在写美国科幻圈本身。笔者非常能体会小说里“我”的心情。回想当年，我刚出道的时候写得一样辛苦，创作了好多东西发表不出去，也得不到高人指点。那时候我就曾经设想过，将来的我能不能靠写作成功？如果能的话，最好有架时间机器让未来的我回来鼓励现在的我。因为压力有时候大到支持不下去的地步，只有看到未来会成功我才能坚持。当然，不会有那个时间机器，我只能自己硬挺过来。

小说里提到的这段背景，没呆在科幻作家群体里的朋友可能都不会理解。原来，九十年代到本世纪初的十几年里，奇幻出版大潮在全世界冲击科幻。著名科幻奖“雨果奖”不得不改成科幻-奇幻奖，以保存自己的影响力。许多科幻作家转去写奇幻，新一代青少年读者更是爱奇幻甚于爱科幻。当时，一些美国科幻作家就发出“科幻已死”的哀鸣，而另一些人则幻想着科幻会有“第二个黄金时代”。就象上世纪中叶那个科幻黄金时代一样。

在《预付》这篇故事里，主人公的父亲原来是科幻迷，后来变成奇幻迷。主人公坚苦写作，后来赶上了“科幻文学第二个黄金时代”才成为著名作家。而在未来的那个黄金时代里，读者们离开了《哈里波特》和《纳尼亚传奇》，重新回到科幻阵营。是的，尽管有些不敬，小说里还是直接点出这些奇幻作家的名字，有点盼着人家早日过气的意味。

全篇甚至以这样的方式结尾：“——为了查尔斯·谢菲尔德、戴蒙·耐奈特和其他所有人。”这两个人都是美国的科幻作家和出版商，在美国科幻圈里帮助过许多人。而圈外人，包括中国科幻迷都不熟悉他们。前面提到的《轨迹》杂志也是美国的一本科幻资讯类杂志。可以说，这完全是一篇美国科幻作家给同仁们打气的作品。

当然，这个“科幻第二春”直到今天在美国都还没出现。在今天它仍然是幻想。而这篇作品也成为思考科幻前途的最深刻的作品。