新年伊始，我收到韩松从北京寄来，馈赠笔者的长篇科幻小说：《地铁》。令我奇怪的是，策划方果壳阅读是将其作为纯文学作品推出的，推荐的作家没有一个是科幻科普界的。推荐打头的是著名作家阿来，他虽曾担任过《科幻世界》杂志社的社长，但他的骨子里却与“科幻”一点关系都没有，他是一个纯文学作家。其他的推荐者也与科幻一点关系都没有。看来，策划方是在竭力将《地铁》与科幻划清界限。

《地铁》与科幻有没有关系？算不算科幻小说？笔者倒要看看。

同时，令我震撼的是，《地铁》的第一条广告语是《华文世界反乌托邦的新长征》，《地铁》与反乌托邦有什么关系？

笔者便抱着《地铁》没日没夜地啃起来。读《地铁》没有当初笔者读韩松的另一部长篇科幻杰作《红色海洋》那么轻松愉快。《红色海洋》的第一卷似一篇成人童话，文笔优美、故事有趣。《地铁》第一卷看起来却令人窒息，那个可怜巴巴即将退休的小公务员，活脱脱像契柯夫笔下《小公务员之死》中的那个同样可怜巴巴的俄国小官吏。

但是，《地铁》却像一块磁铁，吸引我读下去，爱不释手，并震撼着我的心灵。

掩卷沉思，笔者认可果壳阅读将其作为纯文学推出的努力。因为《地铁》作为纯文学作品，是当之无愧的优秀作品，比之当代许多获得过茅盾文学奖、鲁迅文学奖的那些纯文学作品不知高明多少倍。也基本认同《华文世界反乌托邦的新长征》这个广告语。

为什么笔者认同《地铁》是一部高举反乌托邦大旗的文学作品？《地铁》为什么同反乌托邦有如此密切的联系？

看完《地铁》全文，其中没有一句话提到“乌托邦”和“反乌托邦”。《地铁》中通篇只有对人性中最阴暗的一面的无情揭露，让人觉得写得“怪头怪脑”的，有些描写则让人难以接受。

先看第一卷《末班》，一个即将退体的小公务员在搭乘地铁回家途中，发现隧道深处出现了很多奇怪矮人，把同车人都装进瓶子里运走了。老人决定自己去寻找答案。结果是，他的上司发现，这位似乎叫老王的老人竟亲手将自己装进了玻璃瓶子。

这一篇写得还不算怪，第二部《惊变》就开始“怪”起来了，怪得为当代伦理道德所不能容忍，使不少人骂韩松“变态”！

《惊变》写一列地铁没有像往常一样靠站，而是一直不停地疯狂行驶。一个叫小寂的攀岩运动员打破窗户，通过一节节车厢爬向车头时，他发现里面的人们正在进行各种怪头怪脑的事。他看到在一节车厢里，挤成肉饼的人在长期疯狂的奔驰中，人的本性暴露出来，互不认识挤在一起的陌生男女，双方都是自觉自愿地脱光了衣服，站立着反复进行性交。“周行和面前的女人已经性交了两次。他们不再不好意思，而觉得这正是他们在此刻一定要干的。他们再不做，就什么也来不及了。周围的人也在忙碌着同样的事。”更有甚者：“那个七八岁的小女孩，也在坦然承受的状态中，笑盈盈地接受了群体的轮奸。”

你看，写得怪不怪？要多怪有多怪！

另一节节车厢更怪，他“仔细一看，吓得一哆嗦。原来，乘客们正挤在一起埋头吃东西。他们拿着的，是人手、人腿和人肝……大家吃得鲜血淋漓。”

看看，写得吓人不吓人？要多吓人有多吓人！

第三篇《符号》，一个叫小武的男孩儿带领着一群人，在一个叫卡卡的女孩儿带领下，深入地下，去探索一次“避灾”实验的秘密。谁知，卡卡却是一个“死人”，她的“鬼”生目标便是探索自己是怎么死去的。一个“死人”，却是教导人们如何活下去的领路人。第四篇《天堂》就更怪了，写的是，已完全在地底生活的人类，老鼠成为了人类生存下去的引路人。第五篇《废墟》，一对叫雾水和露珠的异性伴侣，被派出已被外星人占领的地球，去寻找藏于废弃的地铁世界中的秘密。原来，“地铁是灾难后的一个复兴中心。”进一步探索，才发现，人类早已灭亡，代替人类的智慧生物是老鼠。看：

这时，雾水看见，在一望无际的红色海面上，像广告上的鲜花一样，绽放出了亿万具白色的、人类的尸骨。

北师大的杨蓓在评论《地铁惊变》这篇构成长篇《地铁》、发表在《科幻世界》上的中篇时说：

“在《地铁惊变》中，韩松从现实世界出发，带领读者走进一个虚妄的时空，从纵的历史向度探讨个人和世界的终极命运。他整合、浓缩人类史，提炼出警示的精髓，提供一份末日启示录。同时，通过对人类命运的描写，韩松展示了一种奇特的历史观——人类的历史只不过是建立在‘食’与‘色’基础上生息繁衍的历史。‘恶是历史发展的动力’。这种恶是不加掩饰的人性中的本恶。人类与生俱来的‘恶’，成为推动历史进程的内在原因，兽性在人类发展中具有巨大作用——这种对人类兽性的挖掘及对其在历史进程中的体现的探讨，在某种意义上正是对人的复原和对人类文明理性精神的对抗和消解。”

我基本上同意杨蓓这一评论，不再赘言，我要补充的是，韩松的《地铁》中关于人类兽性的挖掘，是对一百一十年前诞生的弗洛伊德主义的一种科学阐释，也是反乌托邦的理论依据。

人之初，性善性恶的争论古今中外都有，至今没有定论。一百一十年前，伟大的奥地利生理学家弗洛伊德在《梦的解析》一书中对人性作了最不留情面的剖析，以后，弗洛伊德在他的一系列著作中阐释了他的主义。

弗洛伊德的研究是从精神病人开始的。精神病人中的抑郁症、癔病、精神分裂症患者,大概可以说是人世间之最痛苦者。他们由于超我、自我对本我的残酷压抑，内心的心理能量无法渲泄，积聚到心理承受的极限,便或者向内突然爆炸产生自杀行动,或者向外突然爆炸发生常人难以理喻的疯狂行动,如杀人等。他进一步探索产生这些现象的生理、心理、社会因素，提出“潜意识、前意识、意识”，“本我、自我、超我”，“心理能量、能量发泄、反能量发泄”等一系列独特的概念，创建潜意识论、本能论、人格论等一系列人学理论。

弗洛伊德主义的基本点是，人行为的动力是心理能量。人的心理能量主要源于人的两种基本的本能：爱欲本能与死亡本能。其中,又以爱欲本能中的性欲本能最为重要。性欲本能产生的心理能量被称为“力比多”。人行为的心理动力蕴藏在属於本我范畴的潜意识中,是人行为的原动力。本我中的力比多及其他心理能量向外渲泄,受到自我的压抑,便转换成自我中的心理能量，自我中的心理能量向外渲泄,受到超我的压抑,便转换成超我中的心理能量。机体还用反能量渲泄机制来调节心理能量在本我、自我、超我中的平衡。

弗洛伊德主义自诞生以来，一方面对社会造成了巨大的影响，一方面又受到各界激烈的抨击。110年过去了，仍然如此。但是，110年的社会实践证明，弗洛伊德学说的核心无比正确。在“乌托邦”兴起时，弗洛伊德依据对人性的透彻了解，就认定“乌托邦”是不可能实现的。

为什么“乌托邦”不可能实现？因为“乌托邦”是建立在“人性善”的基础上的。事实上，人的本性同野兽一样，在生存本能和死亡本能的驱动下，为了“食”与“色”二字，什么坏事都能干出来。

但是，由于人类创造了文明，便使人有了三重人格，即由自然属性造就的“本我”；文明造就的“超我”；介于二者之间的“自我”。本我位于人格结构的最底层,是人格结构中最原始、最隐秘、最模糊而不可及的部分,是真正的“心理实在”。本我单一地指向获得快乐,躲避痛苦。它是从遗传得来的自然属性,靠遗传的本能提供能量,激起欲望,不与外界发生直接的交流,我行我素。它不受任何理性、逻辑准则、价值观、道德原则、伦理观、法律、誉论等社会因素的约束,充分体现了和人的躯体一样与生俱来的本性：贪婪、自私、孤僻、非理性、无逻辑、易冲动、无定性等。它是人在获得外部经验前就已存在的内部世界,是构成人的生命力的内在核心。它依靠本能性的冲动行为满足自己的欲望和要求。要是这种行为受阻,它便通过想象、幻想、幻觉、作梦等途径曲折地满足这些欲求。本我遵循快乐原则行事。

指挥人的现实行为的是自我。但自我的行为受本我和超我的限制,也受自我的行为准则的限制，处于三难之中。弗洛伊德形象地描述这种状态：“可怜的自我,它必须侍候三个残酷的主人,且需尽力调合三个主人的要求和主张。这些要求常互相分岐,甚至互相冲突。”比如,一个爱国者,面临敌人的严刑拷打,促其投降叛变、卖国求荣。这时,人灵魂中的自我便会被三个主人矛盾重重的命令搞得神魂颠倒,痛不欲生,人格结构中的多重性也会得到充分展示。本我会命令他：不惜一切代价避免刑讯的痛苦,取得敌人许诺的那些享受金钱美女、荣华富贵的快乐；超我则要求自我：即使抛头颅洒热血,也不能卖国求荣,“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”自我的原则有些骑墙：“来个假投降吧,‘留得青山在,那怕没柴烧。’以求苟安。但千万不能做有损国家、民族的事,更不能因自己的变节而出卖自己人。”然而,客观环境又很少有可能实现“自我”的如意算盘,两全其美。于是,便会出现自我复杂的决策可能。或者他听从了超我的呼唤宁死不屈,成为彪炳史册的民族英雄,如文天祥、史可法；或者成为遗臭万年的罪人,如秦桧、汪精卫；或假降侥幸成功最终下场堪悲者,如日军南京大屠杀中被戳的大批国军降兵降将。

但是，人类建立的由三重人格构成的文明人是十分脆弱的，君不见，在极端条件下，不少社会精英迅速沦为无耻的叛徒就是例证。而韩松的《地铁》，就是他设计的在极端条件下，如封闭的《地铁》环境中，文明在短期内被摧毁的事例。文明被摧毁以后，人性中的兽性暴露无遗，日常的伦理道德，作人的基本准则和底线，全都“去他妈的！”。

彻底披露人性中的兽性，有何益处？这是否是韩松有些“变态”？是否是韩松在“变态”中的自我发泄？

恁我对韩松的了解，“变态”说是不能成立的。韩松的“自我”是个温文尔雅的儒者，他严于律已、宽以待人。他常常与刘慈欣相比，自愧弗如，并自称是刘慈欣的粉絲，说，刘慈欣“把我们写的那些‘科幻小说’碾得粉碎。”他说这话是很真诚的，虽然他这话说得并不完全对。刘慈欣和韩松是两种不同科幻小说风格的代表，同为世界级人物，没有谁高谁低的问题。不仅对刘慈欣如此，他对其他科幻作家的小说总是赞赏多于指斥，很少听到他说攻击其他科幻作家的话，包括那些众口一辞认为是“小人”的科幻同行。“对同志像天般的温暖”，这是韩松性格的一个方面。但他又是一个充满侠肝义胆的人，在“科幻世界”事件中，他大义凛然，发了两篇檄文式的通碟，全然不顾这样会给自己的仕途带来不利的影响。

在日常生活中，你全然看不出韩松有何“变态”之举，那么，为什么有的人看了他的小说后却得出韩松“变态”的结论呢？大概是因为韩松的小说将人性中的黑暗世界暴露得太彻底，太不留情面，太寡廉鲜耻了。

然而，笔者认为，韩松对人性中黑暗世界的揭露，其目的是反乌托邦的。在空想社会主义的创始人、英国人托马斯·莫尔的名著《乌托邦》中，虚构了一个理想国：乌托邦。在那里，实行着按需分配的原则，大家穿统一的工作服，在公共食堂吃饭，财产是公有的，人民是平等的，管理者是人民的勤务员，由秘密投票产生，而私有制则是万恶之源，必须消灭它。

本来，乌托邦就有空想的意思，我们却有不少人“淘神费力”将它从空想变成现实。在中国，20世纪五、六十年代，做了乌托邦的一次最大的实验。中国成立了一大二公的人民公社，取缔了一切私有财产，包括农民的那一点点可怜的“自留地”。人们集体劳动，在公共食堂“敝开肚皮吃饭”。但是，人们却并不因为“吃饱了，喝足了”，就“鼓足干劲生产”，而是在土地上“磨洋工”，装模作样地“锄头高高举起”，轻轻落下。表面上看到的是到处红旗招展，“遍地英雄下夕烟”的热闹场面，是“激情燃烧的岁月”，实质上是卖嘴皮子吹牛和出工不出力的无效劳动。后果是人祸为主的“三年自然灾害”，全国饿死了四千万人。

人们百思不得其解，为什么会这样？其实，答案很简单，那些想当然的领导人不懂得弗洛伊德的学说，没有“科学的世界观”，把人想得太好了。他们不承认科学家研究人性的结果，忽视人自然属性中那些“自私”的基因难以教化的作用。

在一百多年的社会实践中，人们才发现，社会只有针对人类“自私的基因”对症下药，用“竞争”和“市场经济”这两味灵丹妙药，才能调动起人人为自己而实现自身潜能、创造财富的主观能动性。同时，如《圣经》中上帝与人类签约一样，由社会与个人牵约，用法律、法规约束人的自然属性中可能危及他人、危及社会的“劣根性”。只有这样，一个“人人为我，我为人人”、绝大多数人丰衣足食的理想社会才会建成。

韩松的《地铁》及其他科幻小说揭示人类自然属性中的兽性，其意义也在此。人们不要以为，反科学的乌托邦不会卷土重来。如今，中国大陆一股唱红歌，怀念“激情燃烧的岁月”，缅怀“毛泽东时代”的邪风越吹越烈，那些不知天高地厚的年轻人为主构成的新左派越来越猖獗。笔者要借用伏契克在《绞刑架下的报告》中的一句话来警示中国大陆的同胞：“人们，我爱你们，但是，你们要警惕呵！”

说到这里，笔者还有一个问题没得出答案：《地铁》与科幻有没有关系？算不算科幻小说？

笔者毫不犹豫地就可以下结论：韩松的《地铁》不仅是最优秀的纯文学作品之一，也是最优秀的科幻文学作品之一，与刘慈欣的科幻小说《三体3—死神永生》（笔者在往返大洋洲七次坐飞机时看完了这部划时代的小说，今后有话说）一起，是2010-2011年度，世界华语科幻的扛鼎之作、双璧。

你这样说，有何根据？因为《地铁》是否科幻小说均无定论，笔者不得不从正名开始，论证《地铁》是科幻小说。

什么是科幻小说？至今没有权威性的定论，但笔者认同王晓达下的一个定义，即“科幻小说是与科学有关的小说”。

如何认识人性，就是一个科学问题，而且是一个大得不得了的科学问题，这涉及到自然科学中的人类基因学、精神病理学，涉及到社会科学中的哲学、社会学、人类学、历史学，涉及到介于社会科学与自然科学两者之间的心理学，等等。韩松在《地铁》中探讨人性，与科学大大地有关，怎能说韩松的小说不是科幻小说？

不仅如此，《地铁》中也不乏传统的科幻因素，比如“虫洞”“核灾难”“超级磁悬浮列车”“变异人”“外星人”“人类的潜能”等，也不乏新颖的科幻构想，如“便携式能源转換器”，“能够把一种能量转换成另一种能量，比如说，把潮汐的动能转化为能够直接吸收的化学热量，用来支持人体的新陈代谢。”还有，与人类的进化相反，人类会不会退化？退化后是什么模样？韩松对此作了预测。此外，“信息难民”“湿化信息”“软资源行星”“信息地图”“脑波雷达”等等带着现代气息的新颖名词随处可见……

因此，笔者以为，“果壳阅读”只做对了一半，他们忽略了《地铁》是一部科幻小说，是韩松一系列有关地铁的科幻小说经整理后的合集。虽然有一批科幻迷不喜欢韩松的作品，但还有一大批科幻迷是其粉丝，不少科幻科普界的有识之士将韩松当作华语科幻界的骄傲。

笔者认为，韩松和刘慈欣一样，是中国当今拥有的两个具有世界水平的科幻大家之一。这一观点，笔者虽然遭遇过科幻界一些大腕的反对，但也得到不少知音。最先高度评价韩松作品的吴岩、大力举荐出版韩松另一部长篇科幻小说《红色海洋》的李重民，自不必多言。我在赴台湾考察途中的旅伴、上海科普研究所科幻研究室主任达世新也“英雄所见略同”，认为当代华语科幻界，惟刘慈欣、韩松是不同流派科幻文学的龙头老大，世界级的人物。在普通科幻迷中也不乏韩松的知音，笔者去年末到澳大利亚悉尼，就碰到一个“韩迷”—水弓，她对韩松的科幻小说推崇备至。